Сквозное действие любви: Страницы воспоминаний

«Сквозное действие любви» — отрывки из воспоминаний Сергея Десницкого, известного актера, режиссера, писателя. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов... Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград — это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов». Но главные «географические точки» воспоминаний — легендарный «Современник» и МХАТ доефремовского и ефремовского периодов с его великими «стариками и старухами» и тогда молодыми, а ныне знаменитыми — что ни имя, то легенда — артистами, музыкантами, писателями, художниками, педагогами, составившими цвет нашей культуры 1960-2000-х годов.

Но не только яркое свидетельство эпохи составляет ценность книги. Она сильна и глубиной личной линии, ее осмыслением. Мемуары чем-то напоминают знаменитую «Исповедь» Блаженного Августина. Автор, прожив долгую, насыщенную множеством событий жизнь, в своих записках подводит ей итог.

Предисловие. Тайны пилота Пиркса – 5Вместо вступления – 11Из первой книжки воспоминаний. НАЧАЛО (ноябрь 1943 г. — июнь 1958 г.)
Первое, что я запомнил – 14
Москва военная – 22
Житейские негоразды нашего семейства – 30
Война закончилась – 46
Мама покупает мне братика – 51
Первый класс и первая роль – 60
Смерть Сталина – 64
Глеб Сергеевич — генерал, но не все то золото, что блестит – 70
Рига – 79
Примирение с отцом – 87
Эргли – 91
Реабилитация дяди Саши – 100
Тараканий цирк Антона Антонишкиса – 108
Средняя школа № 23 – 125
«Железный занавес» поднят! – 128
Выбор сделан – 135
Школа, прощай! – 145Из второй книжки воспоминаний. «ПО КОНЯМ!» (июнь 1958 г. — сентябрь 1962 г.)
Крах и восстание из пепла – 148
Здравствуй, новая жизнь! – 167
Как скучно было бы жить без сюрпризов – 187
Хотя бы издали прикоснуться к живой истории – 192
С Новым, 1959 годом, товарищи! – 196
Первый курс позади! – 201
Второй год счастья – 207
Конец безоблачного счастья – 222
Я решил изменить свою жизнь – 228
Не очень счастливое начало – 234
На финишной прямой – 237
Распределение – 253Из третьей книжки воспоминаний. ДОМ НА ПЛОЩАДИ (сентябрь 1962 г. — март 1964 г.)
«Современник» и «старики» МХАТа – 257
Дурной пример заразителен – 260
Я — артист – 266
Моя первая роль – 273
Гости «Современника» – 285
12 дней, которые потрясли весь Советский Союз – 296
Моя первая большая роль – 298
Что такое «пожарный» ввод? – 303
Что значит актерская память – 309
Что лучше: понедельник или вторник? – 331Из четвертой книжки воспоминаний. МОЯ ЖИЗНЬ СРЕДИ ПНЕЙ И ДУБОВ (март 1964 г. — сентябрь 1970 г.)
Как полезно иногда начать с провала! – 341
Массовка как средство воспитания – 346
Мои студийные университеты – 356
Неслучайные случайности – 359
Cherche la femme – 366
Спасайся, как можешь! – 374
Когда оживают легенды – 379
Актерская слава — капризная дама – 383
Как Настенька стала Андрюшей – 391
Вот я и дома, наконец! – 394
Как я подружился с Антоном Павловичем – 395
Юбилей — это панихида по прошлому – 398
И неудачник платит! – 404
Перемены грядут! – 407
Последний аккорд – 414
Домой! Домой! Домой! – 418Из пятой книжки воспоминаний. СТРАСТИ ПО ОЛЕГУ (сентябрь 1970 г. — май 1982 г.)
Как ныне собрался Ефремов Олег – 426
О.Н. вернулся – 427
О.Н. приступил – 431
«Тихо! Идет репетиция!» – 438
Его первый серьезный успех – 442
Белые ночи с высоты птичьего полета – 449
Прощание с отцом – 452
Моя «Синяя птица» – 474
Накануне больших перемен – 485
«У самого синего моря» – 492
Мой самый главный театральный сезон – 501
«Здравствуйте, Антон Павлович!» – 511
«Начнем, пожалуй!» – 534
Все полетело вверх тормашками – 549
Мы с Ивановым втроем – 558
Что же это было? Успех или провал? – 567
И счастье и горе, и слезы и смех – 585
Как я варил щи в Париже – 596
Недетские игры взрослых – 618
Gutentag, Deuchland! – 623
«Безумству храбрых поем мы песню» – 638
Самоубийства бывают разные – 646
Куда ни кинь — везде потери. Куда ни глянь — везде нули! – 649
Олимпийский год не только для олимпийцев – 654
Я вновь начинаю с нуля – 658
Дорога к Храму – 674Из шестой книжки воспоминаний. МХАТ, ПРОЩАЙ! (май 1982 г. – апрель 1991 г.)
Доченька, здравствуй! – 693
Как происходит смена эпох – 700
Как я стал начальником – 710
Так все же прав я был или нет? – 724
Владимир Ильич едет в ГДР – 727
Лето потерь – 731
«Три сестры» – 743
Бездарный конец одной несостоявшейся карьеры – 760
Во дни душевной смуты и житейских тревог – 766
Девочки — налево, мальчики — направо – 768
Последняя роль – 775
И напоследок... – 781